先母掠影
1931年7月11日，母亲出生于大户人家，上有一哥下有一弟，是为二小姐。
惜外祖父命硬克妻，而且娶的都是当地大户千金。大外婆头产即难产而亡，未留下一男半女。亲外婆为续弦，到生第四个孩子时也难产归西，我母虚龄6岁，懵懂记事，小弟不到3岁。外祖再次续弦，以期幼小有人照顾，小外婆心善贤惠，对待仨小有如己出。两年后自己也怀上骨肉，合家人满心欢喜，不料一朝分娩又逢难产，香消玉殒，外祖连受雪上加霜的打击，生意的兴趣顿失，上海的南货店盘给了别人，常驻上海也不过酒席上过，没钱了回老家住几天，用麻袋装点金银器物又去上海花天酒地，从此家道中落。可怜我母，虽是千金，却从小多遇变故，所谓身难健心难安无疑。
18岁成人，解放了。外祖除了一幢雕梁画栋还算气派的徽式老房子和几亩出租的薄田，已成空壳，但还是被划为富农。又由于曾经当过保长，虽然为人耿直正派，还是不免有“伪保长”之嫌，一家老小日子维艰可知。
母亲不仅个子小巧还特别单薄，既有先天不足之故，更与后天调养跟不上有关，又是家里唯一的小姐，虽说家道难比从前，但也还算得上富庶，所以除了针线女红，什么体力活不需要也不曾做过。但一挨解放，她不得不脱下小姐旗袍装，加入到热火朝天的农业生产之中，开始了脱胎换骨的大转变。
1952年，母亲22岁，和本村自小青梅竹马的我父亲成婚。毕竟小姐出身，还是按传统老派做法，穿着锦缎旗袍坐着轿子敲锣打鼓出阁的，这算是母亲一生中最露脸最风光的一次。从此以后，演绎起一个勤俭贤能的妻子、母亲及奶奶的角色。
从和我爸结婚开始，直到她老人家今年农历九月驾鹤西归，六十四年间，几乎天天是日出而作，日落而息，相夫教子，直到孙子接近成家立业，基本上可用“善良、礼让、勤劳、节俭、坚韧、持家、无私”等几个词来来概括。
一、母亲最难熬的岁月
前面我说了，我母亲是个小巧玲珑之人，年轻时体质就比较单薄，加上家庭比较富庶，从不做体力活，穿着上一直不是旗袍就是对襟衣，不说多漂亮也肯定端庄得体，绝非一般农民子女可比。
也正因为体质不佳的原因，结婚后多年未能怀孕。这点放到现在的医学水平和条件，其实不难解决，原因无非内分泌失调月经混乱。但当时这属于极私密不好轻易开口的事情。夫家天天参加集体劳动，没时间关心自己。娘家呢，由于外祖的成份高常受人白眼甚至欺负不便多走动，又从小失去母亲，女儿之身怎么回事，对我母亲来说几近空白，所以也许她自己都没法关爱。
这么一拖就是八年。
我们?家是真正的人口大户，我爷爷、奶奶生育了八个子女，奶奶曾经做过“光荣妈妈”，我爸是男孩中的老大（前面有个姐），大姐及后面三个弟妹陆续结婚生了子女，只到老五结婚了，我妈还是个“姑娘”身。这在当时“不孝有仨，无后为大”传统封闭的农村，邻里背后的嘲讽，特别是强势婆婆的冷脸甚至指桑骂槐，都是可想而知的。一年又一年，瘦弱的母亲除了靠慎小慎微和勤劳忍耐应对，还能怎样呢，因为我八、九岁朦胧懂事时，还见识过母亲颇不得我奶奶待见的事。奇怪的是她一生都没向做儿子的我流露过自己受过任何委屈，还以为我什么都不知道。只到她去世永远是报喜不报忧，现在回想起来我就止不住地流泪。
直到我上了初中真正开始懂事之后，加上我品学皆优，掌家权的奶奶（其实她也是聪明能干的人，绝不是什么“恶婆婆”），也许是从我身上看到了所谓出人头地的希望，我母亲才慢慢得到了家人应有的尊重，挺直了腰抬起了头。当恢复高考后我第一个考上大学，鲤鱼跳龙门的那一刻，也许母亲真正感觉到了什么叫扬眉吐气。从此，她一生都以有我这个儿子为豪，同时也为我而操劳有加。
二、一切都是命
说起来，我们一大家属人干农活都是把好手，但不大会读书，我是个例外。这有我母亲及外祖家的遗传基因，更有我父母特别是母亲咬紧牙关勒紧裤子培养有关。
也正因为她的努力有了好结果，更加重了她为子女的付出，一言一行，都以子孙为考虑前提，这也为她的过分勤俭以至不注意自己的身体，埋下了我们其实不愿意看到的伏笔。按我母亲的身体状况，器质性或老年性疾病一点没有，除了力气小点挑担等重活干不过一般人，精神头一向比较足，韧耐心超强。如果80岁后稍微少点不必要的操劳，稍微注意点饮食上的营养和基本保养，活过90岁应该是没问题的。但最终结果是84岁本命年无疾而终。所谓“无疾”，也只是个相对概念，其实身体长期过劳，免疫、调节和各器官功能都是受损伤的，遇到不巧，极易集中显现，造成无药可救。我母亲的情况正是如此。
尽管近些年来我每次见面或者电话里总叫她别劳碌，吃得稍微营养一点，但她老人家总是“阳奉阴违”，我行我素。我有点后悔，怎么不强迫她呢？但是，当真正强迫她增加营养时，她已经躺在了躺椅上，一切都晚了。假设毕竟没有用，世上更没后悔药，都是命吧。
三、母亲和父亲
我父母亲是同年的，也出生在同一村，母亲小巧玲珑，父亲精干活络，两人年轻时外表都算比较出众，也算是两小无猜。但两人性格截然相反，母亲坚韧、节俭、爱唠叨，父亲爆发力特强、性子急噪、较自在享受。虽然也算恩爱，但实在难言和谐，年轻时没少干架，说干架到也不是打人，我爸知道一拳掌就会把我妈打扁喽。往往是先我母亲唠叨，唠叨到一定时候我爸一声吼，熄火了万事皆休，如果我妈再唠叨几句，我爸直接就摔碗，到我十多岁还会见到这情景。更厉害的是吃饭的时候掀桌子，一桌子饭菜泡汤（那可是个饭都难吃饱的年代）。我印象中没分家我奶奶当家的时候就这么干过，有次吃着中饭不知对谁不满，几句不合他就掀过桌子。
父母唯一相同的地方，是都很疼爱我，那叫个无微不至，一生如此，而且，由于只有我一个孩子，在当时艰苦年代，物质条件也确实比一般人家好。当然，我母亲对我的爱那肯定更胜一筹了，以至我每次回老家小住，她还当我是三岁小孩，后半夜总要起来轻轻打开我的房门，看看会不会“踢被”受凉。真是可怜天下父母心啊，好在，我小时候竟然没被宠坏，一直品行还过得去，也算幸事。其实仔细想来，品德上的基本教育到真不缺乏，时时灌输的就是“读书要用功”，出外“不要打架”、“不要欺负弱小”等，毕竟父母是乡村勤劳纯朴的农民。
奇怪的是，随着年龄的增加，不经意间，两位老人的家庭地位慢慢发生了逆转，以前基本是父亲说了算，大约70岁后，大多时候是母亲作主了。其实是父亲比较自在和母亲喜欢操劳的秉性使然，生活条件好了，现代化基本设备都具备，父亲有吃有穿有麻将，还有什么可操心的呢？而母亲则不然，始终是过着苦行僧似的生活，连自己家养的鸡蛋都不舍得吃，在她的字典里，就没有“享乐”两个字，毫不夸张。
四、美德、平凡和奇迹
我母亲是个特别传统的人，感觉她一直生活在旧时代，但这不妨碍她也曾有过奇迹。随手拣几样说。
一是特别讲究清洁整齐，主要表现在个人卫生、家庭卫生方面。只要不是野外劳作，她的头发始终保持清洁齐整，到老头发黑多白少，我出生前一直长发披肩，之后齐耳短发到老。服装春夏秋冬四季分明，好的衣服她有不舍得穿的，但能洗晒及时，保管得数十年如新，比如那套做新娘穿的锦缎棉旗袍，64年后的今天还如新装。家里的桌椅器皿几乎一尘不染，这在以前的农村是不多见的，邻里有口皆碑。举个小例子，我大叔家有个条件比较好的女婿，凡到我叔叔家来做客，带来的什么礼物一放下，就随手拿一件到我家，我妈照例客来泡茶，开始谁都没留意，时间长了，我大婶（就是他丈母娘）和我母亲都知道了真正的缘由，他喜欢喝我妈泡的茶，一是卫生、二是茶质及其保管，完全不能比。
二是精打细算、量入为出。我刚上小学的时候，三代同堂的大家庭终于分家单独过了。慢慢就显示出母亲精打细算、量入为出居家过日子的才能和好处。虽然用现在的眼光看，母亲那简直是太抠门，但在那个年代，年年多少总有点结余。所以，我从上小学开始，物质条件始终比当时同龄人丰富，甚至可以说奢侈。比如，1975年，还在上高中的我就买了上海产的加重凤凰牌自行车，单价150多，而且不是说你有钱想买就能买，奇缺的自行车票子，还是托关系从当时的县供销社主任那开后面弄到的，当时起码整个镇数第一，比现在的宝马更宝马吧。78年初上大学，乡亲送礼是脸盆、热水盆或者几斤粮票，父母又托关系花120元为我买了上海宝石花手表，也是足够炫耀的。82年分配工作后，马上450元为我买了当时最时尚的四喇叭“8080”录放机（那时一般人连单喇叭都看得流口水哦），当时临安整个县城都没见过。那时那地，这几样配置件件都属于明显“出格”的奢侈玩意。钱从哪儿来的？我母亲给的，是她点点滴滴从牙逢里抠下来的，可以说一般农家妇女根本做不到甚至想都不敢想，我为我的母亲感到骄傲！她曾经创造过奇迹，当然她自己压根就不知道。
再一个是特别讲究礼尚往来，谁给了她什么，无论大小，她就必需还点其他什么当回礼，否则她会很难接受，直到临去世她都始终如此，一个个感谢来探望她的亲戚和邻里，交代我送来的礼金要一一记好帐，意思很明白，这礼和情是不可以忘记的。
还有一件事现在一般少见了，那就是只要家里有客人（无论老亲戚还是新朋友），她从来不同时上桌子吃饭，怎么喊都不会上桌，总有理由推脱，大家吃得差不多了才肯上桌。我开玩笑说过她几次，现在又不是旧社会，还需要这套女人不上桌的东西干吗？她只是笑笑，也说不出个所以然，我只能归咎于她在娘家接受外祖父比较严厉的家教有关，出嫁后我家奶奶当家，三代同堂好多年也是媳妇不上桌的。习惯成自然，改不了了。
综观母亲的一生，我觉得实在太平凡，又感觉特别伟大。她来到这世上，就是为了生养和培育子孙并为之负责到底。当她老人家觉得完全可以放手时，就默默地走了，永远地回到了另一个世界。她没有遗憾，也许真的毫无牵挂了，也许，她能不牵挂我们吗？！安息吧，勤劳慈祥的母亲，我及子息永远会记挂您老人家！
不孝男?易 乙未年秋
